Alba et Maurizio se rencontrent à Rome pendant la guerre. Elle étudie le droit et résiste au sein de Bandiera Rossa. Il est juif, coiffeur dans le ghetto, et se cache chez Alba après la rafle d'octobre 1943. Chaque dimanche, Maurizio coupe les pointes des cheveux blond cendré d'Alba. Des cheveux qu'il vénère autant qu'elle. Mais au printemps 1944, ils sont arrêtés ensemble. Alba est incarcérée tandis que Maurizio est déporté à Auschwitz.
Il y survit en devenant le barbier de sa baraque, sans jamais renoncer au souvenir d'Alba, à la délicatesse amoureuse de son visage dessiné sur du papier volé. Le temps a passé. Lors d'une interminable et tragique nuit de janvier, Flor, la petite-fille de Maurizio, raconte cette histoire à son fiancé comme son grand-père la lui a confiée, par morceaux, par songe. Peut-être l'homme qu'elle aime trouvera-t-il dans le courage d'Alba, la force de supporter à son tour l'absence ? Eric Paradisi entremêle le destin de Maurizio et celui de Flor, l'histoire universelle et l'histoire intime.
Et si les morts parlent aux vivants, c'est pour leur apprendre comment vivre et ne se souvenir que de l'amour.