Alexandre, la cinquantaine, romancier à succès, puise l'essentiel de son inspiration dans sa vie amoureuse. Mais les femmes qui l'entourent supportent mal ses aventures à répétition. Pis encore, son épouse comme ses maîtresses sont lasses de se reconnaître dans ses romans. Alexandre décide alors de vivre avec Delphine, vingt-trois ans, qui lui procure du plaisir tout en l'initiant aux moeurs de la nouvelle génération...
Soudain, ignorant les mises en garde de son éditeur, il se met en tête de rédiger un essai philosophique : l'ouvrage tombe complètement à plat. Humilié, l'écrivain voit se défaire sa relation à ses lecteurs, aux femmes, à l'écriture... Madeleine Chapsal nous révèle, à travers ce roman bouleversant, la déformation, parfois monstrueuse, qu'un écrivain peut faire subir à son existence comme à celle des autres pour continuer à écrire.