"Nous sommes des insulaires typiques qui, une fois à l'étranger, ne peuvent aspirer qu'au souvenir. Attachés au nom des rues, nous cultivons une géographie du rêve." À portée de rêve : les rues de La Havane, sa chaleur, ses odeurs... En bas de la rue : la grisaille de Paris. Marcela Roch, jeune Cubaine exilée à Paris, noie sa nostalgie dans la lecture de Proust. Elle regarde passer sa vie, loin de son île, de ceux qu'elle a quittés. Égrenant ses souvenirs d'enfance, elle cherche un sens aux événements tragiques qui l'ont jalonnée... Pourtant la clé du souvenir qu'elle croit avoir abandonnée sur "Cette-Île-là" n'est peut-être pas si loin, à portée de main, sur le palier d'en face...