A 12 ans, Sylvie échoue avec sa mère divorcée dans un village du de Seine-et-Marne. Une adolescence morne, solitaire et transgressive débute alors, teintée de belles rencontres qui ont en partage le goût du rock. Une chanson, un chapitre, c'est le rythme proposé par Sylvia Hansel pour relater ce cheminement vers l'âge adulte. Cinquante titres constituent la bande-son d'un récit autobiographique tressé avec décalage, humour et sans fausse pudeur.
A travers un éclairage sur la gestation de morceaux des Stones, de The Who, du Velvet Underground, de Nirvana, de The Breeders, de Bowie, etc., le lecteur découvre aussi le pouvoir cathartique du rock, capable de réconforter, d'égayer et finalement de façonner une personnalité qui va s'approprier les notions d'émancipation, de féminisme, de pression sociale. Et nourrir peu à peu le projet de monter un groupe, pour que cette éducation rock n'roll en autodidacte prenne finalement la forme d'un projet de vie.