Sur son répondeur, elle a enregistré : "Ce 3 avril, j'ai largué les amarres pour oublier en mer que je ne suis plus maire". De Saint-Quentin-la-Poterie, village du Gard dont elle fut l'élue pendant dix-huit ans, à Tampico, port du Mexique où elle n'est plus rien, il y a un océan. Pour le traverser, Nicole Bouyala s'embarque, unique passagère, à bord d'un cargo à équipage philippin et battant pavillon chypriote.
Soit cent cinquante-six occasions de se retrouver attablée en tête-à-tête avec elle-même, les officiers russes mangeant à la table voisine ne lui adressant pas, ou si mal, la parole... Résolue à tenir coûte que coûte le carnet de bord de cette solitude accompagnée, Nicole Bouyala y glisse réflexions et réminiscences de ses années d'engagement et d'élue en terre gardoise. Elle y dévoile, par petites touches, l'autre raison de sa fuite : un impossible deuil.
Portés par une écriture simple et énergique, les deux récits croisés de ce voyage hors du commun forment un ouvrage singulièrement attachant. Nicole Bouyala est au coeur de l'action politique en Languedoc depuis plus de trente ans. Elle participa au sauvetage du lycée d'Uzès, menacé de fermeture et qui accueille aujourd'hui 750 élèves. Très engagée dans la lutte pour le droit des femmes, proche collaboratrice de Georgina Dufoix au Secrétariat à la Famille de 1981 à 1984, elle y fut chargée du secteur "Petite enfance" et tira de cette expérience la matière d'un ouvrage, rédigé avec Bernadette Roussille et publié à la Documentation Française.