Simon Reijik, la quarantaine, a refait sa vie. Avec Laura, il coule des jours paisibles. Son métier : effacer les réputations numériques. Il libère les hommes de leur passé et leur offre une possibilité d'avenir. Lui-même croyait s'être libéré de sa propre histoire : un coup de téléphone suffit à le renvoyer d'où il vient. Laura ignore tout de la déflagration qui le traverse. Simon s'échappe, disparaît, appelé à retourner sur les lieux où il a grandi et qu'il a fuis vingt ans auparavant.
Là, à Verfeil, près de Toulouse, il retrouve l'atmosphère, les sensations, les scènes de son enfance. Cette terre gasconne, si attachante qu'on la dit amoureuse, ne l'avait jamais quitté. Mais il renoue aussi avec les souvenirs douloureux qui continuaient de griffer sa mémoire à bas bruit. Brutalement, violemment, les acteurs de son histoire, vivants et morts, se rappellent à lui. Simon sera contraint d'accomplir le chemin qu'il a refusé de suivre vingt ans auparavant.
Un drame terrible l'a transformé à jamais. Il a cru voir, il découvre qu'il s'est trompé. Alors tout devient possible. Même la plus cruelle des vérités. Reconstruction de la mémoire profonde, ce roman est un parcours initiatique d'une formidable puissance, porté par une écriture charnelle, sensible, intense.