Marie mène à Francfort une vie paisible de mère de famille, loin des remous de la fin des années soixante. Décidée à s'atteler au projet d'écriture romanesque qu'elle porte depuis longtemps, elle part à La Haye enquêter sur la romance entre Guillaume Ier d'Orange et une danseuse étoile berlinoise, ses lointains aïeuls. Au cours de son voyage, ce ne sont pas une mais trois histoires d'amours contrariées, nouées en des temps troublés, qui surgissent : l'idylle secrète entre Guillaume d'Orange et sa danseuse, l'amour âpre des parents de Marie, elle, héritière de la bourgeoisie allemande, lui, capitaine sous-marinier pendant la grande guerre ; sa propre histoire enfin, avec Reinhard, retenu cinq ans prisonnier par l'armée soviétique au sortir de la Seconde Guerre mondiale.
Au fil de son récit, Marie la conteuse, Marie l'écrivain apprend à se libérer des blessures - humiliation, culpabilité, mésalliance - héritées de l'histoire nationale et familiale. A travers cette saga intergénérationnelle, Friedrich Christian Delius, une des grandes voix de la littérature allemande contemporaine, livre un récit poétique d'une grande sensibilité.