Après son divorce, Khadija, une jeune architecte de trente-cinq ans, retourne vivre dans la maison de son père, au Maroc. Dans ce territoire de l'enfance et des souvenirs, une fête se prépare : le frère de Khadija se marie et la famille s'apprête à accueillir la nouvelle épousée. Sans cesse renvoyée à son échec, Khadija souffre en silence. Elle trouve une alliée en la personne de sa cousine Malika.
Complices depuis toujours, elles questionnent ensemble leur passé et leur éducation pour tenter de comprendre ce qui plonge Khadija dans l'humiliation et la culpabilité. C'est dans une langue extrêmement maîtrisée, souvent empreinte de poésie, que Yasmine Chami évoque l'importance de la mémoire méditerranéenne et de la culture religieuse dans la vie de ces femmes qui en sont, parfois malgré elles, les dépositaires.