Une simple chute précipite une femme âgée vers la fin de sa vie. Dans le huis clos de sa chambre d'hôpital commence alors un double dialogue. Celui, intime, avec son corps qui se dessèche et se délite, tandis qu'affluent les souvenirs par vagues intermittentes pour lui rappeler ce qu'il fut, entre frustrations, embellies et consolations. Celui, jusqu'alors empêché, avec son fils unique, à l'attitude empruntée plus qu'accompagnante.
Silencieusement, des choses tues jusqu'alors se révèlent. Elles passent par des gestes, des regards, des postures, et par ce corps au bord de l'abîme, seul à pouvoir exprimer la profondeur du lien et du manque. Avec Cette fois je ne t'attendrai pas, Christian Astolfi nous livre au plus près, par la voix de la narratrice, cette expérience ultime qui parle à chacun de nous, êtres de chair et de mémoire.