Lorsque son père tond la pelouse, Jimmy s'identifie aux lames, son pouls s'accélère, ses cellules entrent en surchauffe, il court en traçant des cercles et se met en danger. De son point de vue, le monde constitue une vaste machinerie ; d'ailleurs il adore lire toutes sortes de modes d'emploi. Nous sommes dans les années 1980, en Australie, dans la banlieue pavillonnaire d'une ville industrielle. Le père de Jimmy travaille à la raffinerie, comme la plupart de ses voisins.
Il ne comprend pas ce qui arrive à son fils et reproche à sa femme de trop le couver. Sofie Laguna parvient à nous immerger dans l'esprit de Jimmy, un garçon "différent". Rendant visible le jeu des engrenages, les connexions étranges de son cerveau, elle nous révèle peu à peu les véritables émotions de l'enfant et celles de ses proches. Le mot "autiste" n'apparaît pas dans le roman de Sofie Laguna, mais à travers les épreuves de cette famille d'ouvriers se déploie une exploration extrêmement fine et poétique des troubles du garçon, au plus près du ressenti.
A chaque page, cette petite lumière que Jimmy perçoit est palpable - source d'espoir et d'enchantement.