Il était une fois, dans une banlieue de Londres, un enfant autiste dont la langue maternelle était les nombres... Daniel Tammet se souvient de ce langage numérique qu'il comprenait mieux que celui de sa famille. Aujourd'hui, ce polyglotte capable d'apprendre l'islandais en une semaine nous propose un voyage dans l'univers des langues et de ceux qui les parlent, les inventent ou les étudient. Il nous entraîne à la rencontre des Nahuas, ces descendants des Aztèques qui forgent des mots à partir des bruits de la nature.
Il raconte les péripéties de l'inventeur de l'espéranto et dialogue avec ceux dont c'est la langue maternelle. Il nous montre comment apprendre une langue étrangère de manière intuitive ou pourquoi l'apparition du téléphone a modifié notre façon de nous parler. De l'art de la traduction de la Bible à la poésie de la langue des signes, ces pages révèlent l'étonnant éventail des talents linguistiques et littéraires de l'auteur.