Montparnasse, 1928 : Sylvaine la provinciale découvre le paris des Années folles. Elle survit difficilement en dansant chaque nuit dans un troquet minable. Malgré la misère, ce monde d'artistes géniaux et de cinglés magnifiques l'enchante. Elle se jure qu'elle aura un jour son propre cabaret. Elle tombe dans les bras d'un homme de presse influent et, avec la ténacité et la passion qui la caractérisent, se bat pour accomplir son rêve.
Ce sera Le Chat bleu. On y croisera Foujita, Man Ray, Kiki de Montparnasse et tant d'autres... Mais le grand amour se présente à elle sous les traits d'un metteur en scène en vue qui lui fera découvrir le cinéma muet. Les années passent, Le Chat bleu est devenu Le Chat noir, un cabaret grand-guignol où Sylvaine partage la vedette avec sa fille Monika - qui est éprise d'un jeune étudiant allemand. La guerre arrive, rendant dangereux cet amour naissant.
Mère et fille iront se réfugier en Corrèze, à Saint-Roch, auprès de leur fidèle amie Cécile. Les personnages de L'orange de Noël avaient été portés à l'écran en 2005 dans Le Bal des célibataires, dont Michel Peyramaure a tiré le roman éponyme. On retrouve aujourd'hui nos héros dans la suite du livre et de la série. Comme il l'avait fait avec Le Bal des célibataires, Michel Peyramaure s'est inspiré du scénario de Béatrice Rubinstein et Jean-Louis Lorenzi pour écrire ce roman qui suit le périple de Sylvaine, interprétée par Cristiana Reali.