Le chef Paul Renoir, 62 ans, vient d'être élu meilleur cuisinier du monde. Son restaurant Les Promesses, 3 étoiles au Guide, affiche complet neuf mois à l'avance. Un succès retentissant. Jusqu'à ce lundi matin, où l'on découvre son corps et le fusil avec lequel il a mis fin à ses jours. Stupeur et émotion dans le milieu. Que s'est-il passé ? La bataille sans merci qui fait rage autour de son héritage suggère un passé plus complexe qu'il n'y paraît.
A travers le destin de Paul se dessine toute l'histoire contemporaine de la cuisine française, cette gastronomie inventée par les femmes avant que les hommes ne se l'approprient et transforment les chefs en stars. Un monde violent, qui exige qu'on lui sacrifie ce qu'on a de plus précieux et où la moindre erreur peut briser une carrière. Mais aussi un monde de passion, de solidarité et d'excellence.
Le portrait d'hommes et de femmes acharnés à réinventer chaque jour le génie de leur métier. Certains lui doivent la vie, d'autres finissent par en mourir.