Par le plus grand des hasards, Lucas Wanderer récupère un carton de lettres écrites par Félix, son père, à une jeune femme dont il avait jusque-là ignoré l'existence. Hélas, les lettres de la Chère Amie, l'autre pan de cette correspondance, sont introuvables. Déchirées, brûlées ? Tout a disparu. Comment comprendre cet attachement indéfectible s'il manque un morceau du puzzle sur deux ? Que pouvaient se raconter, à longueur de feuillets, un jeune homme et une jeune fille, au début du siècle dernier ? Lucas s'acharne, déchiffre, décrypte, comble les trous noirs, renoue les fils de ce tissu mité.
Il traque les indices pour reconstituer les brèves et rares rencontres qui ont jalonné une amitié si incroyable. Elle a survécu au mariage de Félix et duré plus de cinquante ans. Une enquête qui révèle au vieux fils un jeune père imprévu, amoureux des promenades en barque et des soirées dansantes, mais dont l'issue a les accents d'une tragédie grecque.