En partant du parcours des 66 meilleurs joueurs identifiés par l'International Federation of Football History & Statistics - IFFHS (37 Européens, 22 Américains, 4 Africains, 2 Asiatiques et 1 Russe), Jean-Louis Bischoff démontre comment et pourquoi le football noue des liens avec l'histoire des idées, la symbolique des chiffres et des couleurs, la géopolitique, la philosophie et la pop-culture (mode, cinéma, musique, jeux vidéo, notamment).
L'auteur dresse le portrait de 66 joueurs, en passant au crible tous les détails qui en font des légendes : de la symbolique du chiffre 7 porté par Georges Best à l'explication du choix des couleurs noir et blanc des chevaliers teutoniques allemands et de la Mannschaft, en passant par les principales occurrences du chiffre 10 (numéro de Pelé ou de Platini). Qui a surnommé la sélection nationale italienne la Squadra azzurra ? Qui était le Hollandais volant (surnom de Johan Cruyff) ? Pourquoi affirmer que la révolution hongroise de 1956 a changé la face de la planète foot ? Quel héros de la guerre de Troie a donné son nom à un club européen prestigieux ? Autant de questions et de réponses qui passionneront tout amateur de foot et lui rafraîchiront la mémoire.