Années 1970. Jacques Gaubert est l'heureux instituteur d'une classe unique dans un petit village non loin de Chartres. Jusqu'au jour où l'inspecteur d'académie lui signifie la fermeture de l'école pour cause d'effectif insuffisant. Pour tout le monde, cette annonce est une catastrophe : le village va perdre sa jeunesse et son instituteur, révélant les drames personnels et familiaux que va engendrer cet exode rural.
Avec l'aide du maire, Jacques va partir en campagne pour sauver sa classe et son village, et faire reculer l'académie. Mais il va falloir composer avec Aimé Duval, maire de la commune voisine, octogénaire communiste et résistant de la dernière heure, qui aime mettre des bâtons dans les roues de ses concitoyens.