La tranquille petite ville de Dalet vient de connaître une nuit de folie : des casseurs ont saccagé plusieurs magasins au son d'une chanson de Johnny Hallyday, et des cocktails Molotov ont été lancés sur cinq maisons. L'une des victimes, Zineb Djouadria, se sent particulièrement menacée car son frère mouloud avait déjà subi une agression similaire. Quelques jours après le drame, mouloud était parti " travailler en Turquie ".
Zineb est convaincue qu'il a pris la fuite et supplie son amie Yasmina et l'ancien commandant de police Christian Milius de la protéger. Plus Yasmina et Milius tentent de faire parler les habitants de Dalet, plus ils sont convaincus que le football local est au coeur de l'affaire. Le petit club de CFA avait atteint les demi-finales de la coupe de France. Mouloud avait été l'artisan de la victoire.
Pour renoncer ensuite au football sans explication. Quel rôle joue le président du club, qui est aussi le principal employeur de la région ? Pourquoi la construction du futur stade a-t-elle été interrompue ? Quel est le lourd secret qui pèse sur la ville de Dalet ? Après le silence des morts, Christian Milius, dit " slo ", revient promener sa silhouette " simenonienne " et son vague à l'âme parmi les drames et les secrets de la province française.
Jean-paul Nozière dépeint avec un mélange de férocité iconoclaste et de vraie compassion ces lieux d'où la vie et l'espoir se retirent peu à peu devant le chômage, la pollution industrielle et l'oubli des politiques.