Charly est un professionnel. Quand il ne tue pas pour les maîtres du vignoble, il protège la tranquillité de leurs fêtes, intimide les gêneurs. À Cognac, les viticulteurs en colère font flamber des bûchers aux portes de la ville. Charly est chargé d'éliminer Bernard Bellion, un syndicaliste opiniâtre et insoumis qui n'a pas compris ce qu'il en coûte de vouloir résister aux rois du négoce. Seulement ce mort-là ne va pas le laisser tranquille.
Charly le pressent, à peine reparti vers les spots de surf et la côte atlantique, là où surgit Gail, une fille toute légère dans un halo de cheveux noirs. Alors que Charly tombe amoureux comme il se laisserait emporter par une déferlante, son complice se suicide, taraudé par le remords. Des ombres menaçantes peuplent soudain la presqu'île magique, entre Seudre et Gironde. Peut-on mettre un gilet pare-balles au bonheur ? Charly, le tueur qui fuit ses fantômes dans le ressac de l'Atlantique, Gail, la fille trop heureuse qui croit au paradis, foncent ensemble, jusqu'au manque d'oxygène.
David Patsouris signe un premier roman hypnotique et âpre, où l'amour garde la force de tout renverser.