Puisque, à travers les âges, l'humanité persiste gaiement à s'entretuer, n'est-on pas en droit de demander des comptes aux puissances surnaturelles censées apporter joie et harmonie sur terre ? Jacques A. Bertrand adresse ce récit à quelques autorités supérieures dont il voudrait attirer l'attention, non sans ironie, sur certaines pratiques déplorables. Savent-ils bien, ces êtres d'exception, que les humains, non contents de s'entretuer (ce qui pourrait paraître suffisant) ont une fâcheuse tendance à s'infliger par-dessus le marché d'abominables souffrances ? Il a des preuves, le narrateur, il connaît des histoires...
Qu'il nous raconte au cours d'une balade dans différentes époques, mélancolique et ponctuée d'humour (sans lequel le tragique humain ne serait pas supportable). Trois récits emblématiques ponctuent une série de lettres où l'auteur prend à partie, toujours respectueusement et en toute amitié, ses interlocuteurs imaginaires, esprits et somme de toute vie, symboles de sagesse millénaire. Comment expliquer tant d'horreur ? Au début du siècle dernier, un jeune ouvrier italien est torturé dans un refuge de montagne après le meurtre d'un marchand de bois querelleur.
Plus tard, on suit le parcours sanglant d'un exécuteur de basses œuvres à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans une campagne française. Dans le Nouveau Monde, sous prétexte de commerce et de propriété terrienne, colons français, britanniques, puis américains, autochtones hurons et algonquins se massacrent autour des Grands Lacs. Et l'ancien monde n'est pas en reste... Pourtant, d'âge en âge, des personnages remarquables ont traversé les paysages sublimes de cette planète.
Ne pourrait-on espérer, "Commandeur des Incroyables et Honorables Correspondants", que l'espèce humaine découvre enfin la parole ?