Antoine est autiste. Elle lui raconte sa petite enfance, quand elle savait que quelque chose n'allait pas mais prêchait dans le désert, parce qu'Antoine était son premier enfant et que ni le corps médical ni sa famille ne prenaient au sérieux sa parole de mère. Jusqu'à ce jour, à la fois terrible et libérateur, où les mots "troubles autistiques" ont été prononcés, enfin, par un médecin. Elle lui raconte, en pleurant parfois, en souriant souvent, son combat, les erreurs, les siennes et celles des autres, enseignants, proches, administration ou soignants.
Elle lui raconte les petits drames et les grandes joies, les colères et les fous rires. Elle lui raconte comment elle l'a accompagné de son mieux dans sa vie d'enfant, d'adolescent puis de jeune homme, sans jamais renoncer à vivre, à aimer, à travailler. Ce récit, elle le porte en elle depuis la naissance d'Antoine, prenant des notes, figeant dans l'écriture l'intensité d'instants inoubliables, drôles ou tragiques, rocambolesques ou quotidiens, dont elle savait qu'un jour, elle tirerait ce livre.
Ce livre que, probablement, il ne lira jamais.