Lorsque Claire reprend progressivement conscience, encore sous l'effet de l'anesthésie, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle tente de se remémorer les circonstances qui l'ont amenée là. Au cours de sa convalescence, elle retrouve de vieilles photographies dont elle avait oublié jusqu'à l'existence et qui la bouleversent. Commencent alors à émerger des souvenirs enfouis, de vieux récits familiaux faits d'exils, de silences et de secrets.
Elle reconstruit l'histoire familiale autour de ses grands-parents qui ont vécu la Révolution russe et de leur nouvelle vie à leur retour en France. Remontent aussi des souvenirs de sa petite enfance, des traumatismes jusque-là enfouis, une relation douloureuse avec un oncle, une histoire familiale qui est intimement liée à l'Histoire contemporaine.