Une jeune femme beyrouthine des années 1930, Milia, a le don de voir en rêve ce qui est arrivé dans le passé, mais aussi de prévoir l'avenir. Durant trois nuits. ses rêves restituent son histoire d'amour avec Mansour, entre Beyrouth et Nazareth. et la mémoire de leurs familles respectives. On apprend ainsi des bribes de la vie de sa grand-mère, qui recouvre sa virginité après avoir accouché de l'un de ses fils, les aventures de son grand-père avec une Egyptienne, l'étrange mort de son oncle, qui se pend par mégarde à la corde de la cloche de l'église, sa relation à sa mère, entièrement sous la coupe d'une nonne aux nombreux "miracles". En arrière-plan sont esquissées les transformations politiques et sociales que connaît le Proche-Orient entre la fin du XIXe et le milieu du XXe siècle : l'immigration juive en Palestine, l'influence des missions chrétiennes étrangères, l'occidentalisation des mœurs... Elias Khoury fait une grande place à la langue parlée, mais ce texte frappe d'abord par ses références constantes à la poésie arabe classique et à la légende dorée des saints de l'Eglise d'Orient. Vers la fin du roman, le neveu de Milia se tient devant la photographie de sa tante, encore accrochée sur le mur de la maison familiale à Beyrouth, et tente de déchiffrer les quelques mots pâlis, calligraphiés en bas de l'image : "La jeune fille n'est pas morte mais elle dort. " Phrase tirée du Nouveau Testament.