« Je m'aperçois, à ce moment-là, qu'il n'a presque plus de dents. C'est ainsi : il n'a presque plus de dents, et il s'en porte à merveille… Il est comme ça, Justo : il construit une cathédrale, excusez du peu, quand d'autres se font faire des implants ! Tout de suite, j'ai pensé : je me réjouis qu'il n'ait plus de dents. Je lui en suis reconnaissant… Il n'est pas important d'avoir de belles dents… On ne doit pas s'en faire, pour ses propres dents.
Ce qui compte, c'est la vérité. » L'histoire de Justo Gallego qui, depuis plus de cinquante ans, construit, seul, une cathédrale dans la banlieue de Madrid. Quand un romancier rencontre un héros de l'acte absurde, Don Quichotte s'incarne soudain, et le roman devient réalité.