A Saint-Peter-sur-Anger, invraisemblable village posé sur un plateau alpin, vit un monde hors du temps qui mâchonne un patois rude, coupe du bois dru et perdure avec la volonté que rien ne change. Seul un original, Johannes, parce qu'il a attrapé un ver solitaire, a découvert la lecture en cherchant à comprendre ce qui l'habitait, a décidé d'étudier pour devenir docteur et consacrer sa vie aux parasites et à Hérodote.
Lorsque son petit-fils, à qui il a communiqué son savoir et sa passion, échoue au baccalauréat, quel drame ! Le voici condamné à rester parmi les "barbares". Et il ne tarde pas à se faire embrigader dans l'un des événements majeurs de la localité...