En septembre 1967, Gabrielle Russier fait sa rentrée au lycée Nord de Marseille. Jeune mère divorcée, elle enseigne le français, porte les cheveux courts, fume des gauloises. Quelques mois plus tard, Gabrielle et l'un de ses élèves, Christian, tombent amoureux. C'est le début d'une passion hors la loi. A l'heure où Mai 68 proclame l'amour libre, Gabrielle Russier est poursuivie pour détournement de mineur et incarcérée.
"Je ne te quitterai pas. Même si ces barreaux, ces murs, nous séparent. Même si la mort nous séparait." Gabrielle Russier se suicide avant son procès en appel. L'affaire déchire la France. Interpellé à ce sujet lors d'une conférence de presse, le président Pompidou cite un poème de Paul Eluard, "Comprenne qui voudra"...