Certes, la jeune Grusenjka accepte d'épouser l'écrivain vieillissant Tibor, et ce dès leur premier rendez-vous dans un restaurant parisien. Elle ne résiste pas non plus quand il la rebaptise Kati, puis elle accepte même de s'installer avec lui dans son appartement rue Balzac. Mais après avoir chassé successivement la femme de ménage Ema, la secrétaire Marie-Hélène et même le chat Benz de la vie de Tibor, elle décide de faire chambre à part.
Et de se refuser à l'homme qu'elle aime. Roman de la jalousie dont Tibor lui-même est le narrateur, Con brio, à travers la description de deux êtres qui se «manquent», peut-être parce qu'ils n'arrivent pas à partager leur désespoir, frappe d'emblée le lecteur par une grande efficacité dans la narration et par l'acuité du trait.