Retiré depuis la mort de Confucius dans un hameau du centre de la Chine, Yanjiang, "Vieux gingembre ", pressé de questions par les membres zélés de diverses sociétés d'études confucéennes, raconte peu à peu les quinze années qu'il passa au service et dans les pas du philosophe. A travers la savante exégèse - parfois teintée d'ironie - des paroles du Maître, se dessine peu à peu une autre histoire. Pourquoi au tournant du Vème siècle avant notre ère, alors qu'il était déjà âgé de plus de cinquante ans, Kongzi - Confucius a-t-il abandonné la capitale de Lu où il avait occupé les plus hautes fonctions ? Est-ce simplement à cause d'un échec politique ? Ou bien poursuivait-il, derrière cette errance de quatorze ans à travers les Royaumes Combattants un projet secret et autrement plus vaste que celui d'échapper à ses ennemis ? Un retour sur les lieux marquants du grand voyage en compagnie du dernier disciple du Maître finit par nous donner la clé d'un des mystères d'une existence mystérieuse entre toutes.