Un jour et une nuit de voyage en voiture mènent un homme du sud du Portugal jusqu'à Lisbonne, où il travaille dans un service psychiatrique. Durant ce trajet, les souvenirs se mêlent aux visions et déforment sa perception du monde. La mémoire empiète sur le réel, le passé et le présent sont incertains, les images se superposent, et l'univers du narrateur paraît basculer dans la folie des malades qui l'entourent. Entre les dérives de son imagination et les délires de ses patients, entre les cauchemars atroces de la guerre d'Angola et l'univers concentrationnaire de l'hôpital, le narrateur de Connaissance de l'enfer brosse un tableau cruel de l'institution psychiatrique, et dresse un féroce réquisitoire contre les guerres coloniales qui ont traumatisé toute une génération de portugais.