L'île où se déroule cette histoire est soumise à un étrange phénomène : les choses et les êtres semblent promis à une sorte d'effacement diaboliquement orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent à jamais, la jeune narratrice ne s'épanche pas sur cet événement dramatique, le souvenir du chant d'un oiseau s'étant évanoui comme celui de l'émotion que provoquaient en elle la beauté d'une fleur, la délicatesse d'un parfum, la mort d'un être cher.
Après les animaux, les roses, les photographies, les calendriers et les livres, les humains semblent touchés : une partie de leur corps va les abandonner. En ces lieux demeurent pourtant de singuliers personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie, ces êtres sont en danger. Traqués par les chasseurs de mémoires, ils font l'objet de rafles terrifiantes... Dans ce magnifique roman, oppressant, kafkaïen, Yôko Ogawa explore les ravages de la peur et de l'oubli pour construire une subtile métaphore des régimes totalitaires.