Mario Bellatin nous offre ce texte inspiré de sa rencontre avec le chef de file du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Dans la penderie de Monsieur Bernard est un texte étrange. Le narrateur fait la connaissance, alors qu’il descend à la plage, de Monsieur Bernard qui vient tout juste de recevoir une pierre sur la tête. Il l’aide. Pour le remercier, Monsieur Bernard l’invite à venir chez lui le lendemain pour recevoir sa récompense.
Naît alors leur amitié. Tous les jours, ils se promènent sur un chemin, le long de la falaise, jusqu’à ce que Monsieur Bernard meure prématurément renversé par une ambulance. Le narrateur semble se confondre avec son ami disparu. Ce dernier lui laisse un héritage, l’écriture. Monsieur Bernard, le maître, le narrateur, l’élève. Mario Bellatin se lance dans une réflexion sur l’écriture. Dans la penderie de Monsieur Bernard n’a encore jamais été publié en langue espagnole.
C’est son tout dernier texte. Un texte donc totalement inédit et très important puisque Mario Bellatin y dévoile les origines de son écriture. On dit qu’il est préférable d’avoir déjà lu Bellatin pour pouvoir pleinement apprécier ses textes. Lire est un livre de Bellatin, c’est accepter d’avance le fait qu’il faudra en lire un autre pour le comprendre et tomber ainsi dans son piège. Que ressent-on en lisant du Bellatin ? Un peu la même chose que face à certains films de Raul Ruiz ou de David Lynch.
Un mélange de fascination, d’agacement, de déroute. Il n’y a aucune hiérarchie dans les textes de l’écrivain. C’est le lecteur actif qui reconstruit lui- même le puzzle. Mario Bellatin nous lâche parfois en route, d’autres fois, il nous rattrape, il faut savoir lui faire confiance.