La guerre de Troie a bien eu lieu. Sergio Claudio Perroni nous en raconte un épisode capital : après des années de combat, un énorme cheval de bois dissimulant des guerriers grecs va tromper les Troyens, qui y voient un don des dieux, et s’apprêtent à le faire entrer à l’intérieur de leurs murailles. Perroni donne la parole à un soldat, un anonyme, enfermé dans la machine en compagnie de trois rois-guerriers : Ulysse, qui n’est pas encore le héros de l’Odyssée ; Epéios, qui a construit le cheval sur les ordres de la déesse Athéna, et un adolescent, Néoptolème, fils du défunt Achille.
Cependant les trois chefs ne sont pas assurés du succès de la ruse. Des signes inquiétants alourdissent l’atmosphère des flèches lancées contre le cheval, la chute d’un casque ou d’une épée, l’unique chandelle qui s’éteint, et surtout l’apparition d’une «Femme» mystérieuse. Ulysse réagit avec calme et sagesse, et Epéios en constructeur habile, sûr de son fait. Mais le jeune fils d’Achille a peur : il souffre d’être enfermé, de ne pas voir la mer, il doute du succès final et surtout du soutien des dieux.
Est-il lucide ? Ou pessimiste ? Sergio Claudio Perroni réussit «le prodige» de transformer en roman à suspens une histoire dont chacun connaît le dénouement. Ces héros légendaires, malgré leur courage, sont les jouets des dieux, qui les manipulent à leur guise. Ils expriment avec lyrisme les éternelles questions existentielles que se posent les humains. Mais l’aube approche, et le cheval commence à avancer.