A la faveur d'une nuit d'été, ils se sont rencontrés. C'était dans une ville étrangère, ils ont marché au bord de l'eau, ils sont allés dans l'entrelacs des rues, ont partagé une chambre de hasard où leurs paroles bruissaient autour d'eux comme un feuillage. Là, après les confidences et le silence partagé, ils se sont endormis, heureux d'avoir chacun reconnu en l'autre l'ami rêvé. Celui qui change tout et avec qui plus rien n'est pareil.
C'était comme un vrai voyage qui commençait. Dans la disponibilité de la jeunesse. Et tout à coup vint le matin. Un seul ouvrit les yeux sur l'autre, endormi pour toujours sur le souvenir de ce qu'ils avaient miraculeusement partagé. Cette absence soudaine, ce retirement définitif ne peut rester sans explications. Il faut chercher, débusquer les indices, suivre la piste des possibles et remonter l'histoire de l'inconnu.
Alors et seulement après cette quête, celui qui reste découvrira le secret de celui qui savait. Jérôme d'Astier, dans une langue étincelante, nous donne ici un roman envoûtant sur la quête de soi à travers une rencontre de hasard qui changera pour toujours celui qui s'en fera le héraut.