Le narrateur, arrêté, regarde ses empreintes digitales posées devant lui sur une feuille. Il n'en faut pas plus pour qu'on y soit. Dedans. L'histoire d'un homme dont la voix saisit sur-le-champ par sa capacité à décrire avec des mots simples et percutants les réalités sociales les plus brutales, les états d'âme les plus nuancés. Un voyage à rebours, qui commence par une interpellation et s'achève le jour où son père lui apprend à monter à vélo.
La prison, l'école, la rue : à travers ces trois milieux, l'auteur raconte la force des amitiés enfantines, les solidarités des miséreux, les destins écrasés, les faibles qui tapent sur plus faibles encore. Matons et taulards, immigrés et galopins rebelles, ses personnages nous parlent de nos pulsions profondes. On n'avait jamais lu le monde carcéral (celui de dedans et celui de dehors) ainsi raconté, sans aucun apitoiement, avec un laconisme sans égal pour dévoiler l'absurdité des règles et faire sentir, jusque dans les pires moments de la vie, sa puissante poésie.
Serveur de restaurant à Rome, Sandro Bonvissuto a publié ce récit remarqué dans une des plus grandes maisons d'édition italienne. Le contraste entre la réalité populaire dont il parle et qu'il connaît si bien, et le style épuré, refusant le pittoresque, qu'il utilise, n'est pas pour rien dans la séduction qu'il exerce.