A Harlowe, paisible communauté rurale du New Hampshire située à quelques heures de boston, la vie suit son cours : les gens travaillent la terre, coupent du bois et achètent ce qu'ils ne peuvent produire. John Moore et les siens vivent un peu à l'écart, et, à leur façon simple et rude, ils sont heureux. Jusqu'au jour où un homme sorti de nulle part - mais qui a bourlingué partout -, un commissaire-priseur au charme diabolique, s'allie au shérif pour organiser des enchères publiques afin de renflouer les caisses de la police locale et pouvoir mieux protéger la commune de la violence rampante des grandes villes.
Les habitants sont habilement amenés à donner ce dont ils ne veulent plus, à se séparer de ce qui les encombre, à vider - encore et encore - leur grenier pour la bonne cause. Mais jusqu'à quand ? Roman sur les rouages infernaux de la dépossession des plus pauvres et des menaces des forces de l'ordre, cette fiction de Joan Samson (1937-1976), à mi-chemin entre le thriller, le nature writing et le grand roman américain, est un conte sensible et terrifiant sur la perte d'identité et le vol des âmes, l'effondrement de la morale face à la loi des marchés et la peur de ceux qui ne possèdent rien ou très peu, qui les conduisent à une forme déroutante de soumission.
Et, ultimement, elle pose l'essentielle mais angoissante question : jusqu'où, exactement, peut-on céder ?