On va m'opérer, c'est grave, viens me voir. C'est par ce texto que le petit frère attire le grand à l'hôpital, chambre 49, un soir de neige. Des retrouvailles ? Un piège ? Ils ne se voient plus depuis des années. Le petit a une bonne raison d'en vouloir au grand — mais aucune allusion. Ils parlent de tout et de rien, du passé familial, des non-dits, du deuil de leur mère quand ils étaient enfants.
L'opération ? Tout va bien, fausse alerte. Une étrange infirmière va et vient. Pour le grand frère, il est temps d'y aller — un dîner l'attend — car le petit frère commence à poser des questions précises, à muscler leur dialogue, exigeant la vérité sur la dernière fois où ils se sont vus. C'est alors que la nuit fait son entrée, que la neige prend son sens, et que la visite de courtoisie ne sait plus où elle va.