Rio de Janeiro, années 1920. Dans les ruelles et les bars de l'Estacio se croisent malfrats, immigrés et prostituées. C'est là aussi que s'encanaille la bohème de l'époque, ses poètes, ses musiciens et ses fils de bonne famille déchus. De ce creuset naîtra le plus brésilien des genres musicaux : la samba. Ismael Silva sera l'un des artisans de cette révolution culturelle. Son ami Brancura, proxénète le plus redouté du quartier, rêve lui aussi d'écrire des sambas.
Mais sa rivalité avec Sodré, un fils d'immigrés portugais qui a réussi, l'empêche de se consacrer entièrement à l'art. Les deux hommes aiment la même femme, Valdirène, la plus belle et la plus disputée des prostituées de l'Estacio... Paulo Lins nous embarque dans une grande fresque au rythme syncopé, un récit historique, sensuel, spirituel et musical. Depuis que la samba est samba est un voyage au coeur d'une ville, au coeur d'une culture.