Un incendie d'origine criminelle a ravagé une partie de la forêt de Blessac. Dans un premier temps on suspecte Manu, un jeune réunionnais, pensionnaire d'un Centre d'Aide par le Travail. Certains prétendent qu'il aurait agi pour venger la mort de son chien, abattu par Arsène, le garde-chasse. D'autres chiens et des chats succomberont ou disparaîtront à leur tour. Un climat de suspicion et d'insécurité s'installera dans le pays de Saint-Paul et les langues se délieront.
De nouveaux suspects apparaîtront : Tonin, un sapeur-pompier un peu pyromane ; Xavier de Blessac, fils de l'ancien propriétaire ruiné qui, à plusieurs reprises, a brandi la menace " d'incendier les sapins des Congolais ". Ce pourrait être aussi le Bourru, un vieux paysan solitaire, obstiné et colérique, qui a refusé, lui, de quitter sa maison de Lorgnac. " Sous la cendre, dit-il, persiste encore l'empreinte des pas des villageois contraints au départ ".