"Personne, pas un seul d'entre vous, ne peut m'apprivoiser. Il est hop tard. Je rejette le monde qui me rejette. Je pars monstrueusement loin de vous, je cours loin de vos lois... J'ai été baptisé par les juges, ils m'ont donné le plus beau des noms : "inadapté". Mon corps n'est ni fainéant ni utile. Mon corps a juste besoin de courir pour disparaître, pour être un cadavre que personne ne peut identifier.
Courir et s'enfuir pour tout voir en rose." Aux abords de la colonie pénitentiaire de Mettray, centre de réclusion pour mineurs délinquants célèbre pour avoir compté Jean Genet parmi ses pensionnaires, un cirque s'installe, et pas n'importe lequel : c'est le cirque de Buffalo Bill, avec Calamity Jane et l'ombre de Billy the Kid. Deux groupes en marge de la société et de ses normes vont alors se côtoyer et parfois se rejoindre.