Désiré est une fillette obstinée. Nourrie de rêves, réminiscences, voyages et voyances intérieurs, elle sait percer les mystères du monde en y plantant les aiguilles ; d'une compréhension bien particulière et fort intrigante pour l'oncle et la tante qui élèvent cette orpheline qui leur échappe. Petite sœur des Alice, Tom Sawyer et autres David Copperfield. Désirée est de la lignée des enfants-romans ; de la littérature. De ceux qui accompagnent longtemps. " Oncle Pelam, j'aimerais faire un jardin dans ma chambre. Dehors le vent est trop fort. Tu vois le bois des lattes du plancher : il suffit de le déclouer, nous prendrons les grands seaux de fer et irons dans la forêt chercher de cette belle terre noire qui serait encadrée ensuite par la chair jaune des planches que je laisserais dans la chambre, sur les bords, comme un chemin de halage un peu plus bain ou le bord des rails d'un chemin de fer. Si je fais un jardin dans ma chambre, je pourrais mieux surveiller ces maladies échenillantes qui pourrissent les feuilles, qui doucement mangent la vie et l'âme des plantes.