Quand Victor Lanoux trimballe sa carcasse au bord d'une piscine, d'un plan d'eau, avec même deux heures à tuer, il est permis de se poser des questions. Surtout que l'on sait que nulle caméra ne s'agite dans les parages campagnards. Et vous avez raison de trouver étrange le tête-à-tête de cet homme avec lui-même. De l'insolite, du baroque, du singulier, du jamais vu. Lanoux n'avait pas voulu, jusqu'ici, évoquer ses presque quatre fois vingt ans d'existence.
Se confiait-il seulement à son oreiller ? Pas sûr. Devant cette piscine, il se raconte enfant, il quitte son amnésie, afin de se mettre à table et de faire une sorte de point. On croyait, certains privilégiés du moins, connaître le comédien, deviner l'homme au caractère peu malléable, voire fougueux. Il n'en était rien. Quand là, triturant ses bâtons qui l'aident à tenir debout, il nous distille les joies, les brûlures de son existence, il n'essaie pas d'enjoliver, d'apitoyer.
Il est vrai, authentique, touche juste. Et, dans ces remous de la piscine, remous causés par sa canne d'homme blessé, d'homme à vif, on l'entend évoquer toutes les étapes de sa vie et se rappeler ce que lui avait dit le poète René Char : "Victor, la vie, c'est l'éclair." Homme des silences, de coeur et d'esprit, plus que jamais le promeneur immobile de la piscine n'a pas fini de nous troubler...