Deux Juifs voyagent dans un train. Presque toutes les histoires juives d'Europe de l'Est commencent ainsi. Ils voyagent entre Lemberg et Tarnopol... non, c'était dans le temps. Disons entre Leànyfalu et Siofok-Tisztvisclötelep ou entre Gabès et Tunis, Pont-aux-Dions et Lyons-la-Forêt, Saturne et Jupiter, quelle importance ? Ils sont toujours en route. Vieux et laids, pimpants, jeunes et pleins d'allant, l'un est riche et l'autre misérable, ils se taisent et ne cessent de bavarder, de dire des banalités, des inepties, des grossièretés - toute la douleur, toute la sagesse du monde, le désespoir sans fond, le bonheur de vivre, le malheur indicible d'être. Pour rire. Cette autobiographie raconte la vie de deux Juifs qui voyagent ensemble dans un train. Je ne ressemble à aucun - à l'arrivée, l'un de ces Juifs-là, c'est moi. L'autre aussi. C'est toujours mon histoire. Et la vôtre.