«Ce jour-là, j'ai su que les portes du Royaume de Notre Sauveur ne s'ouvriraient pas pour nous, qui étions encore des animaux cruels à visage d'homme. Cette chronique est ma confession. Rouge de sang est toute guerre. Aucune n est sainte.» En l'an 1095, Guillaume de Thorenc, jeune chevalier, entend l'appel du pape Urbain II. Comme des milliers de pèlerins, il s'engage dans la Première Croisade. Il est prêt à se battre pour libérer Jérusalem de la barbarie des païens et des Infidèles.
«Dieu le veut !» Très vite, pourtant, sa foi est profondément contrariée par le spectacle qui lui est donné. Chevaliers et seigneurs font preuve d'orgueil, de cupidité et bientôt de la plus extrême cruauté. Guillaume de Thorenc assiste, impuissant, aux atrocités commises par ses frères d'armes : pillages, incendies, saccages, viols. Au soir de sa vie, une question l'assaille : «Dieu a-t'il voulu cela ?»