"Dire blesse mais ne tue pas. Les mots peuvent briser un enfant, ravager un adolescent, dévaster un homme. Dire les mots à bras le corps pour donner du sens à sa vie". Issu d'un milieu modeste où il se sent incompris, le narrateur coupe très tôt les ponts avec sa famille et monte à Paris. Bravant l'autorité paternelle et l'indifférence maternelle, il s'inscrit aux Beaux-Arts. Bientôt, il devient le protégé d'un grand couturier, qui l'introduit dans le monde de la mode.
Il fait ses classes dans une célèbre maison de couture où son ascension est fulgurante. Mais pourra-t-il trouver sa place dans ce monde-là ? Dans ce roman bref et percutant, le narrateur se met à nu avec ses réussites, ses échecs et ses espoirs. Dire est le deuxième roman d'Emmanuel Chaussade, après Elle, la mère.