Dans un abattoir désaffecté, au cœur des plaines du Kansas, trois criminels en cavale se sont retranchés, retenant en otages huit écolières sourdes-muettes et leurs enseignantes. Lou Handy, le meneur psychopathe, place très haut ses enchères meurtrières : il abattra une fillette par heure s'il n'obtient pas satisfaction. Pour Arthur Potter, le négociateur dépêché par le FBI, commence le bras de fer le plus éprouvant de sa carrière. Il trouvera une alliée en la personne de Melanie, l'une des enseignantes, atteinte du même handicap que ses élèves : un handicap qui peut aussi constituer un atout, puisque les ravisseurs ne comprennent pas le langage de leurs victimes... Cette course contre la mort, qui met en scène de façon remarquablement sensible et documentée l'univers des sourds-muets, nous mène sans une seconde de répit jusqu'à l'affrontement et au retournement ultimes.