Le soleil brille et Milly rayonne. Les traiteurs sont aux fourneaux, les fleurs fraîchement coupées. 1 )ans quelques jours, Milly deviendra madame Pinacle. Le plus beau jour de sa vie... Et probablement aussi celui de sa mère, toute excitée à l'idée que sa fille épouse Mr Perfect... Seulement dans sa hâte, Milly a négligé un détail. Oh! pas grand-chose... C'était à Oxford, dix ans auparavant : pour rendre service à des copains homosexuels, elle s'est mariée à l'un d'eux, américain.
Bref, un mariage blanc aux couleurs de l'arc-en-ciel. Aujourd'hui, l'affaire lui revient en pleine figure : déconfiture, annulation, petits fours froids et fleurs fanées...