Pondichéry, le plus célèbre comptoir français des Indes, sert de cadre à l'histoire si romanesque de Juliette Fournel, de très ancienne famille créole. Dans la ville blanche et paresseuse, loin des fastes de la cour impériale de Napoléon III dont elle n'a cure, la jeune fille s'impatiente de connaître le monde, la vie, l'amour. En attendant, elle s'ennuie et peint, courtisée par un jeune ami de son richissime père, qu'elle estime sans plus. Le monde cloisonné dans lequel elle a grandi ne peut lui convenir. Malgré les préjugés et les jalousies, elle s'éprend de Louis Tempête, un jeune ingénieur agronome, tandis que son amie Manon, âme passionnée elle aussi, donne son cœur à un navigateur solitaire étranger à leur milieu.