Joan-Marc se souvient de la façon dont il a tenté de sauver, dans une station balnéaire catalane,"ce qui restait" de son couple avec Helen. Pas grand chose, visiblement, les retrouvailles ayant vite tourné au désastre. Tout ça a eu lieu il y a bien longtemps. Mais il est indispensable pour Joan-Marc de raconter cette histoire à son autre amour : il veut qu'elle comprenne, qu'elle sache... Mais quoi, au juste ? Bientôt, les souvenirs se bousculent : l'enfance, l'adolescence, cette famille qui sous ses dehors convenus et bourgeois a volé un jour en éclats pour révéler un tout autre visage.
Le passé, parfois proche, parfois lointain, éclaire et explique un présent que le lecteur découvre pas à pas. Dans une confession alternativement cruelle, lucide, amère et désopilante.