Marc Lauvergne est un écrivain renommé. Bien qu'enchaînant les best-sellers, sa réussite est affectée par l'angoisse, la peur de l'après, du retour à l'anonymat. Xavier, quant à lui, peine à écrire son premier roman, tournant autour des mots comme de sa vie. Un matin, alors qu'il flâne dans les rues d'Orléans à la recherche d'un second souffle, il se sent irrésistiblement attiré par une vieille machine à écrire dans la vitrine d'un antiquaire.
Le vieil homme le met en garde : cet objet a fait perdre l'esprit à chaque personne l'ayant utilisé. Etait-il obligé d'inventer une telle légende pour attiser davantage son envie déjà obsessionnelle de la posséder ? Il pensait que cet achat compulsif allait changer le cours des choses, lui permettre de trouver enfin l'inspiration, de devenir le prochain Marc Lauvergne. Il était loin d'imaginer ce qui allait se produire.