Uruguay, années 1970. Un prisonnier politique incarcéré par les militaires, hérite d'un compagnon de cellule, el bataraz, un coq réputé pour son aptitude au combat... Enfermés dans un cachot de deux mètres sur un mètre, éclairés jour et nuit par une ampoule, observés en permanence à travers un judas, l'homme et l'animal tentent de cohabiter et de survivre à une succession de chocs planifiés par les militaires.
L'instinct et la volonté de survivre se raccrochent à tous les possibles : des parties d'échecs et de morpion avec deux "fantômes", recevoir un prix Nobel, creuser un tunnel avec une cuillère à café, parler tango, des femmes et de Carlos Gardel. Progressivement, c'est un étrange et dangereux transfert de personnalités qui s'opère entre le prisonnier et Tito, fier d'être coq... plus vraiment animal.
"Vivre, c'est le plus dur", affirme le prisonnier. "La vie est un combat", rétorque el bataraz.