De l'école coranique au prix Goncourt, de Tanger à Paris, Tahar Ben Jelloun raconte les amis qui, toujours, ont accompagné sa propre vie. " L'amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier, écrit-il. Sans diable non plus. Une religion qui n'est pas étrangère à l'amour. Mais un amour où la guerre et la haine sont proscrites, où le silence est possible. " Rare et précieuse, l'amitié ne souffre aucun manquement.
Elle est une foi totale en l'autre au point que sa trahison est vécue comme une forme silencieuse du meurtre. Pour parler de ce jardin secret, de ses merveilles et de ses blessures, Tahar Ben Jelloun fait un retour sur lui-même, sur le bonheur de l'amitié partagée et sur la souffrance jamais apaisée d'avoir été trahi.